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Il percorso “LE 21 COSTITUENTI” è stato presentato pubblicamente alla città 
lo scorso anno in occasione del 75° anniversario della  nostra Costituzione 
Italiana, con l’obiettivo di approfondire la conoscenza e le biografie delle 
donne che hanno partecipato ai lavori dell’Assemblea Costituente. 
Il 2 giugno 1946 si svolse il referendum per la scelta tra Repubblica e 
Monarchia, contemporaneamente si votò per l’elezione dell’Assemblea 
Costituente. Furono elette ventuno donne diverse per ceto sociale, formazione 
e appartenenza politica. Cinque di loro fecero anche parte della cosiddetta 
Commissione dei 75 che preparò il testo portato in Assemblea plenaria, 
trasformato poi nella nostra Costituzione Italiana.
Si è pensato dunque ad un percorso partecipato rivolto a tutta la cittadinanza 
a cui hanno aderito scuole, associazioni e diverse realtà sociali che hanno 
“adottato” una o più delle madri costituenti e liberamente hanno lavorato 
sulle loro storie di vita.
Tra le donne elette per l’Assemblea Costituente fin da subito ha incuriosito 
la vita di Bianca Bianchi per la sua presenza a Cremona città e nel territorio.
A lei abbiamo voluto dedicare questa pubblicazione frutto del lavoro di ricerca 
di Angela Bellardi e Barbara Caffi, che ringrazio per l’impegno gratuito e la 
passione.

Rosita Viola
Assessore alle Politiche Sociali e Fragilità, Pari Opportunità 

Comune di Cremona
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La sinergia tra pubblico (Comune di Cremona) e privato (Società Storica 
Cremonese e Zonta Club Cremona) ancora una volta ha permesso la 
realizzazione di progetti di particolare interesse facendo riemergere storie 
dimenticate o addirittura pochissimo note.
È il caso di questa piccola pubblicazione che vuole riportare alla ribalta una 
delle 21 ‘Madri costituenti’ che svolsero un ruolo fondamentale (nonostante le 
difficoltà operative) nella scrittura della carta costituzionale: Bianca Bianchi.
Non deve stupire la scelta: la Bianchi è presente nei materiali dell’archivio 
della Camera dei Deputati, nell’Archivio Storico Diplomatico degli Esteri, 
nella sua ricca bibliografia ma fino ad ora mai era stata messa in risalto la 
sua presenza a Cremona quale docente tra il 1940 e il 1943 prima all’Istituto 
‘Sofonisba Anguissola’ e poi all’Istituto tecnico ‘Eugenio Beltrami’ (presenza 
chiaramente documentata dai registri scolastici conservati in Archivio di 
Stato di Cremona).
Una presenza fino ad ora poco evidenziata ma di grande interesse e che ci fa 
già capire il carattere della futura ‘Madre costituente’ e poi deputata nel primo 
governo della Repubblica. Tre anni (a cui si aggiunge quello in cui è stata 
insegnante alle scuole italiane in Bulgaria) che però sono stati sicuramente 
importanti anche per i suoi alunni (il più famoso lo scrittore e poeta Giorgio 
Soavi). 
Tutto ciò è stato possibile documentare grazie alla preziosa collaborazione 
dell’Archivio Storico della Camera dei Deputati ma soprattutto dell’Archivio 
Storico Diplomatico del Ministero degli Esteri a Roma ed in particolare della 
dott.ssa Sonia Zini che veramente ha reso agevole la consultazione e i vari 
passaggi burocratici.
Ovviamente un grazie all’assessora Rosita Viola che ha voluto fermamente 
questa ricerca su Bianca Bianchi e ha contribuito appunto alla realizzazione 
della pubblicazione. 
Un grazie alla principale autrice Barbara Caffi che ha colto la sfida di un lavoro 
incerto, ma al quale si è appassionata riportando in vita con agile scrittura 
la vita di una delle donne che hanno costruito (o almeno hanno tentato di 
costruire) un nuovo futuro per tutte le donne.

Angela Bellardi
Società Storica Cremonese

Zonta Club Cremona
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Bianca Bianchi, 
‘madre costituente cremonese’

di Barbara Caffi

1. Bionda era, e bella. Era anche preparatissima, colta e determinata fino a 
sfiorare l’ostinazione, Bianca Bianchi, ma ai cronisti parlamentari questo 
interessava poco. Di Bianchi e delle altre 20 madri costituenti che rianimavano 
il Parlamento svilito da oltre vent’anni di regime fascista si guardavano i 
vestiti, i capelli, le vicende familiari.

Le ‘deputatesse’, annota il cronista di Montecitorio sulla «Domenica del 
Corriere» del 4 agosto 1946, «non fumano, in genere, e in maggioranza non si 
truccano e vestono con la più grande semplicità».1 Le costituenti sono solo 21 
su 556 deputati eletti. Nove sono comuniste (Adele Bei, Nadia Gallico Spano, 
Nilde Iotti, Teresa Mattei, Angiola Minelli, Rita Montagnana, Teresa Noce, 
Elettra Pollastrini e Maria Maddalena Rossi), nove democristiane (Laura 
Bianchini, Elisabetta Conci, Filomena Delli Castelli, Maria De Unterrichter, 
Maria Federici, Angela Gotelli, Angela Maria Guidi Cingolani, Maria Nicotra 
e Vittoria Titomanlio), due socialiste (Bianca Bianchi e Lina Merlin) e una 
appartiene al Fronte dell’Uomo qualunque (Ottavia Penna).

Sono pochissime in termini numerici – meno del 4 per cento del totale –, 
e tuttavia sono tante se si considera che solo nel febbraio del 1945, a guerra 
ancora in corso, viene riconosciuto alle donne italiane il diritto di voto, 
mentre nel gennaio del 1946 un decreto autorizza le donne a essere elette. 
Sono diritti che oggi ci sembrano scontati, ma che all’epoca hanno suscitato 
non pochi timori e perplessità nei partiti, nella Chiesa e nella società civile 
e che costituiscono un passo fondamentale dell’emancipazione femminile in 
un Paese in cui il modello di donna è culturalmente e socialmente legato alla 
famiglia, alla maternità e alla cura ed è quasi completamente escluso dalla 
vita pubblica e lavorativa.

Tra queste 21 costituenti c’è appunto anche Bianca Bianchi.

2. Toscana, insegnante, particolarmente attenta ai diritti dei bambini e al 
mondo della scuola, ha abitato e lavorato a Crema e a Cremona per almeno tre 
anni, dal 1940 al 1943.

Bianca nasce il 31 luglio 1914 a Vicchio, paese del Mugello non molto 
lontano da Firenze, noto per aver dato i natali a Giotto e a Beato Angelico. Tra 
le sue frazioni c’è Barbiana, una ventina di case e cascinali sparsi nel bosco, la 
cui canonica sarà resa celebre da don Lorenzo Milani.
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Il padre di Bianca, Adolfo, fa il fabbro e guida il locale Circolo operaio 
socialista. È un babbo attento, affettuoso. Porta la figlia in sezione e ai comizi 
che tiene a Vicchio la domenica, giorno di mercato, e le parla di povertà e 
giustizia sociale, di Chiesa e di scuola. Muore però troppo presto, il 7 maggio 
1922. Per Bianca, che non ha ancora 8 anni, è una ferita che neppure il tempo 
riuscirà a rimarginare. Con la madre Amante, che per pudore si fa chiamare 
Amabile, e la sorella Margherita, di poco più grande, Bianca si trasferisce 
a Rufina, nella casa dei nonni materni Angiolo e Assunta Cafaggi. È un 
ambiente contadino, più chiuso rispetto a quello di Vicchio, ma Bianchina, 
come la chiamano in famiglia, riesce a instaurare con il nonno un rapporto 
speciale, non solo a livello affettivo.

Al contrario di Amante, Margherita e Assunta, a Bianca sta stretto da 
subito il futuro già scritto di sarta, moglie e madre che prevede la tradizione 
familiare. Tradizione che Bianca rompe a soli 11 anni, decidendo di proseguire 
gli studi oltre le scuole elementari. Angiolo convince/costringe Amante ad 
accettare la scelta di Bianca, che ripete l’ultimo anno per prepararsi meglio 
all’esame di ammissione e che nel 1926 si iscrive all’Istituto magistrale 
Gino Capponi di Firenze. Tuttavia, anche il destino di maestra – tra le rare 
professioni accettate e accettabili per una donna nell’era fascista – per Bianca 
è poco, ed è ancora una volta Angiolo a intercedere con le donne di famiglia 
per garantire alla nipote di andare avanti a studiare.

La futura madre costituente ottiene il diploma di direzione didattica 
e di vigilanza nelle scuole alla Facoltà di Magistero di Firenze, nel 1937, e 
successivamente si laurea in Pedagogia a pieni voti nel 1939, con una tesi su 
Il problema religioso in Giovanni Gentile.2 Il suo relatore è Ernesto Codignola, 
allievo dello stesso Gentile con cui ha collaborato alla riforma della scuola 
entrata in vigore nel 1923. Codignola è inoltre il fondatore della casa editrice 
La Nuova Italia. Bianca Bianchi ha 25 anni, è laureata e può ambire a buon 
diritto a insegnare nelle scuole superiori. Può, insomma, spiccare il volo. Lo fa 
e per lei cominciano i guai. Bianchi è naturalmente antifascista. Lo è perché 
non ha mai dimenticato gli insegnamenti del padre, lo è perché anche il 
nonno è vicino alle posizioni socialiste e le ha trasmesso l’idea di non tollerare 
ingiustizie e soprusi. Lo è perché non sopporta nulla che sia liberticida, lo è 
perché ritiene inaccettabili la retorica mussoliniana e lo spirito bellicista 
del regime, lo è perché teme il conflitto imminente e ha provato repulsione 
per le guerre d’Africa. Il suo è un dissenso nell’ombra, forse non del tutto 
consapevole.

Bianca si confronta apertamente solo con il nonno e il suo pendolarismo 
tra Firenze e Rufina le consente di non partecipare alle manifestazioni dei 
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Guf (Gruppi universitari fascisti) senza dare troppo nell’occhio: nel capoluogo 
fa credere di andare alle adunanze che si fanno in paese e, viceversa, i suoi 
compaesani la pensano impegnata in città. È entrando in classe per la prima 
volta, guardando negli occhi decine di ragazzine più o meno ansiose di sapere, 
che Bianca comprende che un buon insegnante può accendere scintille e 
illuminare menti in formazione e che dei libri scolastici si può anche fare a 
meno.

3. Fresca di laurea, Bianca ottiene il suo primo incarico a Genova, nel ponente 
cittadino. Sestri, in poco più di un secolo, si è trasformato da borgo marinaro e 
agricolo in un rilevante centro industriale, sede di cantieri navali importanti e 
di industrie cruciali per l’economia del Paese. La cittadina si espande anche dal 
punto di vista demografico e urbanistico e a partire dal 1926 viene inglobata 
nella cosiddetta Grande Genova. Bianca Bianchi vi arriva nell’anno scolastico 
1939-1940: ha vitto e alloggio e guadagna quasi 800 lire al mese. Insegna 
filosofia, pedagogia e storia all’Istituto magistrale parificato San Tomaso 
d’Aquino. È una scuola nuova, fondata dall’insegnante cattolica Ermelinda 
Rigon nei primi anni Venti del Novecento. Nata come Casa delle insegnanti 
per la formazione delle maestre, è stata poi affiliata all’Ordine domenicano. 
La scuola magistrale è stata una delle prime nate a Genova e per lungo tempo 
è stata l’unica scuola superiore di Sestri Ponente. Ha un ruolo formativo e 
allo stesso tempo sociale e culturale in un quartiere che si sta radicalmente 
trasformando, non privo di tensioni. Al suo interno, la San Tomaso d’Aquino 
ha anche un piccolo teatro all’italiana. Una scuola moderna, insomma, ma 
nell’anno XVIII dell’era fascista l’insegnamento non può essere libero. La 
stessa scuola gestisce un altro istituto a Bolzaneto e Bianchi ha un incarico 
anche lì, nell’entroterra del ponente genovese, al di là del torrente Polcevera. 
Bolzaneto ha una storia simile quella di Sestri e già aveva conosciuto un 
importante sviluppo con la costruzione della ferrovia Genova-Torino nel 
1853, mentre l’annessione alla Grande Genova risale al 1926.

Scrive Giulia Vassallo nella biografia di Bianca Bianchi:

Nominata docente di filosofia, pedagogia e storia in tre classi magistrali e di materie 
letterarie in una prima classe inferiore, intraprese fin da subito la sua battaglia 
personale contro la censura fascista, parlando in aula della guerra in corso, prendendo 
posizioni sull’invasione della Polonia e soprattutto facendo allusioni esplicite alla 
deportazione degli ebrei nei campi di concentramento, definiti senza mezzi termini 
‘l’anticamera della morte’.3
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Verbale del Consiglio dei professori dell’Istituto Anguissola di Cremona, 

9 marzo 1942 (Archivio di Stato di Cremona)
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La preside richiama la giovane insegnante, la invita ad attenersi ai 
programmi ministeriali e a non uscire dal seminato.

«Ma lo spirito di ribellione di Bianca – prosegue Vassallo –, come pure il suo 
desiderio di affrancare le giovani menti delle sue allieve ‘da una lunga serie di 
pregiudizi e luoghi comuni’ (come scrive Bianchi ne Il colore delle nuvole, nda) 
restarono integri. Anzi la battaglia della Bianchi si fece ancor più mirata».4 
Dove non arrivano i libri di testo arriva Bianca, che vuole teste pensanti e 
non contenitori gonfi di nozioni: detta appunti, fa riferimento alla storia e 
alla civiltà ebraiche cancellate dalle leggi razziali, coinvolge le studentesse in 
dibattiti e discussioni vivaci.

Questa attenzione di Bianca alla questione ebraica non deve stupire. A 
Firenze, nella casa di via Marsala 2 che condivide con mamma e sorella, abita 
sullo stesso pianerottolo la famiglia di Sergio Gallico, un ragazzo ebreo nonché 
un brillante matematico. Bianca conosce bene le privazioni e i limiti a cui 
sono sottoposti gli ebrei dopo le leggi razziali: li tocca con mano, si specchia 
ogni giorno nelle difficoltà subite dai suoi vicini di casa. Per un certo periodo, 
durante l’occupazione tedesca, Bianca aiuterà Sergio a nascondersi a Rufina, 
finché un giorno poco avvedutamente il giovane tornerà a Firenze. Angiolo e 
Bianca tentano invano di dissuaderlo; Sergio parte verso il capoluogo con «un 
fiaschettino d’olio e un po’ di farina» da portare a casa.5 È il 6 novembre 1943. 
In quello stesso giorno, a seguito di una sciagurata delazione, tutti i Gallico – il 
padre Augusto, la madre Amelia e i loro figli Sergio e Lucio di soli 10 anni – 
vengono arrestati e tre giorni dopo deportati da Auschwitz. Nessuno di loro 
farà ritorno e oggi a ricordarli ci sono quattro pietre d’inciampo.

L’attenzione di Bianca, tuttavia, nasce molto prima, ed è contestuale 
alla promulgazione delle leggi razziali. Le nuove, assurde norme hanno 
ripercussioni forti anche sulla piccola comunità universitaria fiorentina. 
Vengono estromessi molti tra studenti e professori, tra cui Attilio Momigliano, 
importante storico della letteratura e firmatario con altri del Manifesto degli 
intellettuali antifascisti redatto da Benedetto Croce. Bianca non può che 
esserne scossa, non può non avvertire la profonda e insensata ingiustizia che 
gli ebrei italiani cominciano a subire. Inizia addirittura a studiare l’ebraico, e 
questa è per lei una forma di resistenza, come lo sarà, una volta in cattedra, 
spiegare alle sue giovani studentesse genovesi la storia e la civiltà giudaiche, 
epurate dal sussidiario. Anche per questo Bianca Bianchi viene esonerata dalle 
scuole di Sestri e Bolzaneto ed è costretta a tornare a Firenze prima della fine 
dell’anno scolastico: una sera dopo cena la preside si presenta all’improvviso 
in camera sua e la giovane insegnante viene cacciata e costretta a prendere 
nella notte un treno per Firenze.
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Neppure tre mesi dopo, il 10 giugno 1940, arriva ‘l’ora delle decisioni 
irrevocabili’: l’Italia entra in guerra. Bianca è a Rufina insieme al nonno 
Angiolo. Ascoltano il discorso del duce dalla radio del locale segretario del 
Fascio, che metteva l’apparecchio sul davanzale affinché i suoi compaesani 
non si perdessero nemmeno una parola di Mussolini. A sgomentare Bianca 
non è solo l’idea della guerra, ma anche vedere attorno a sé persone entusiaste 
e incontenibili segni di giubilo. La distanza tra lei e il fascismo aumenta e la sua 
ribellione al regime si fa via via più matura. Non le mancano tuttavia motivi 
di felicità personale: in quello stesso 1940, la sua tesi su Giovanni Gentile (che 
nel 1944 cadrà vittima di un attentato partigiano) viene pubblicata da La 
Nuova Italia, la casa editrice di Codignola.

4. Nonostante l’infelice esperienza genovese, nel primo autunno di guerra 
Bianchi ottiene un nuovo incarico. Nell’anno scolastico 1940-1941 è a Crema. 
Qui, stando allo stato di famiglia del Comune, risiede in via XX Settembre al 
civico 55.6 Insegna lettere nella Regia Scuola di avviamento professionale. 
Questo tipo di scuola è stato istituito nel 1928 dall’allora ministro della 
Pubblica istruzione Giuseppe Belluzzo. Era una scuola per ragazzini dagli 11 ai 
14 anni, a cui veniva impartito un semplice addestramento pratico che apriva 
al mondo del lavoro. Verrà abolita nel 1962 con l’istituzione della scuola 
media, oggi scuola secondaria di primo grado. Bianchi non ne fa cenno nelle 
sue autobiografie. Tutto fa pensare che finisca l’anno regolarmente, senza 
incidenti. Probabilmente i suoi studenti sono troppo giovani e poco scolarizzati 
per rispondere agli stimoli dell’insegnante, forse lei stessa si rende conto che 
esporsi davanti ad allievi che sono poco più che bambini è un rischio inutile. 
In ogni caso, l’anno dopo Bianca si trasferisce a Cremona. L’anno scolastico 
1941-1942 la vede infatti insegnare filosofia e pedagogia nel Regio Istituto 
magistrale Sofonisba Anguissola.7 Abita in via Meli 14, corrispondente oggi a 
via Gerolamo da Cremona, civico 24. Arriva in autunno, la nebbia l’avvolge. 
Scrive ne La Storia è memoria:

Quando arrivai a Cremona trovai una nebbia densa che mi impediva di vedere 
alcunché. Sembrava di camminare fra le nuvole. Pensa (il libro è una sorta di lettera 
a Giacomo, uno studente, nda) che al mattino e alla sera, via via che camminavo 
saliva una ondata di nebbia dai piedi, come se fosse rimossa da terra dal peso della 
mia persona. Mi fasciava tutta. Con pazienza trovai una pensione e impiegai una 
settimana per riconoscere la strada per andare a scuola e per ritrovare il rifugio 
casalingo. Soltanto in primavera conobbi la città. Il solicello della pianura lombarda 
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beveva la nebbia del mattino e le strade, le piazze, i negozi, il corso col suo passeggio 
pomeridiano, la Chiesa, il viale per arrivare al Po diventarono luoghi familiari.8

A Cremona Bianca trova anche l’amore, ma è una storia breve e tormentata: 
Nando Sissa è un giovane sottotenente dell’esercito, un uomo abituato a 
prendere e ricevere ordini. Le differenze con Bianca sono troppe perché la 
loro relazione possa continuare.

La vita cremonese di Bianca è semplice, fatta di una piccola routine 
quotidiana. Ogni giorno passa davanti allo studio di Ernesto Fazioli, all’inizio 
di via Meli, e forse si sofferma a guardare le fotografie in vetrina, poi 
attraversa il centro, costeggia la Galleria XXIII Marzo (oggi XXV Aprile) fresca 
di inaugurazione, fa corso Campi stando attenta ai filobus e alle biciclette 
che corrono veloci e arriva all’Anguissola. Nei giorni festivi, se il tempo lo 
consente, corre a Po o fa qualche scampagnata fuori porta. Esplora la città, 
probabilmente visita le chiese e la pinacoteca. Ha pochi anni in più delle sue 
studentesse e con alcune di loro fa amicizia.

L’Italia è da oltre un anno un Paese in guerra e l’iniziale entusiasmo 
popolare per l’impresa bellica comincia a incrinarsi. L’ipotesi della guerra 
lampo coronata dalla vittoria si sgretola fin da subito e le difficoltà incontrate 
dalle truppe italiane in Francia, Grecia e sui fronti via via aperti sfuggono 
a ogni censura. Si cominciano a piangere i morti, feriti e mutilati al rientro 
a casa raccontano ciò che hanno visto e patito. Bianchi ritiene che questo 
humus sia favorevole a instillare dubbi e ad aprire le menti intorbidite dalla 
retorica melassa di regime. È tuttavia preceduta dalla sua (cattiva) fama e il 
tentativo le riesce solo in parte. Con gli altri insegnanti9 e con le studentesse 
Bianca si trova bene:

Avevo fatto amicizia con i colleghi – scrive –, le mie alunne mi accettarono nei loro 
gruppi come un’amica; con loro il rapporto era perfetto. Meno perfetto era col Preside 
[Cesare Coriselli], un piccolo uomo tutto tondo che mi guardava con sospetto, si 
trastullava ad affidarmi compiti idioti nel quarto d’ora di ricreazione, come quello di 
raccogliere le puntine da disegno nella sala dei professori. Si era accorto, guardandomi 
negli occhi, che c’era una zona inesplorabile. Mi controllava. Aveva preso l’abitudine 
di venire ad ascoltare le mie lezioni di storia e di filosofia. Entrava in classe, si sedeva 
nell’ultimo banco e sorvegliava. Io ero prudente nel parlare e nell’interrogare. Parlavo 
al mio pensiero e gli ordinavo di non staccarsi mai dalla mia volontà che era quella di 
finire alla meglio un anno scolastico di insegnamento.10

Ci prova, Bianca, a non uscire dalle righe. E intanto vive la sua seconda 
primavera di guerra.
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Di notte – ricorda – gli Alleati bombardavano Milano. Chi non ha mai sentito il 
boato degli aerei sopra le nostre teste e il suono stridulo della sirena d’allarme, non 
conosce a pieno la paura. Con la proprietaria della pensione salivo in fretta le scale che 
portavano al terrazzino sul tetto della casa e assistevo al bombardamento. I bengala 
illuminavano a giorno cielo e terra e tutto era una fosforescenza di luci e i fuochi 
nascevano nell’aria, Si accendevano in punti diversi dello spazio e lo spazio era infinito 
come ci riportasse alla nascita dell’universo indistinto, ma i fuochi erano segnali di 
festa che nascondevano la morte.11

In questo clima di morte imminente, la futura madre costituente impara 
ad apprezzare la gioia delle piccole cose, i doni che la natura imperterrita fa 
al mondo in fiamme e le sorprese di una campagna e di un paesaggio tanto 
diversi dalle colline toscane che fino a quel momento hanno costituito 
l’orizzonte di Bianca.

Quando ci si muove in mezzo alla distruzione ogni piccola cosa ci sembra un regalo 
datoci in più, di ‘sovramercato’. Tale era la passeggiata fino al Po, lungo il viale lucido di 
sole e i pesciolini d’acqua dolce, che si mangiavano caldi, appena fritti, senza buttar via 
né testa né coda perché nulla si poteva sprecare, a metà pomeriggio. Oppure c’erano 
le gite in campagna, in bicicletta, con le alunne più affezionate e le corse nel prato 
verde e l’estasi davanti a un melo carico di fiori bianchi, vestito a festa per salutare la 
primavera.12

Bianchi partecipa alla vita dell’istituto. Frequenta con relativa assiduità le 
adunanze degli insegnanti e nel giugno del 1942 le viene assegnato l’incarico 
di compilare l’elenco dei libri per la Federazione nazionale fascista industriali 
editori.13 Fa inoltre parte della Commissione d’esame dalla quarta classe 
inferiore alla prima superiore delle Magistrali.14 Trascorre poi l’estate tra 
Firenze e Rufina, portandosi dietro da Cremona «un salamino, una piccola 
forma di formaggio, un fagottino di zucchero e diverse bustine di ‘pan 
grattato’».15 In un paio di occasioni risulta assente senza particolari motivi, 
mentre il 31 agosto manca la riunione perché è a Roma a sostenere un esame. 
Una settimana dopo, l’8 settembre, compare in una riunione all’Anguissola. 
Probabilmente è l’ultima volta che mette piede alle Magistrali. Ci ha provato 
a tenere la lingua a freno e durante l’estate fiorentina, mentre si rinchiude 
nelle sale della Biblioteca Nazionale a studiare Rousseau, si dice: «Ho cercato 
di essere prudente e moderata: non è una forma di vita che mi si addice, ma 
ancora non si può andare al di là della frontiera dove possa amare, pensare, 
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parlare, lavorare, essere libera momento per momento senza alcun timore».16

Nonostante la prudenza, non le viene rinnovato il contratto alle Magistrali 
e Bianchi, per l’anno scolastico 1942-1943, va a insegnare italiano e storia al 
Regio Istituto tecnico Beltrami, sezione Geometri, a «scolaresche maschili, 
numerose e irrequiete».17 Quelli al Beltrami saranno i suoi ultimi mesi di 
insegnamento in Italia. Sul motivo dell’allontanamento, vale la pena riportare 
integralmente le pagine scritte da Bianca nella sua autobiografia. Pur 
considerando omissioni e dimenticanze – il libro viene pubblicato nel 1998 – e 
l’autocelebrazione più o meno inconsapevole che accompagna la scrittura del 
sé, queste parole ci restituiscono il clima pesante dell’epoca.

L’aula della terza classe – scriverà Bianchi ne La Storia è memoria – era lunga e fredda. 
C’era una stufa in terracotta, ma mancava la legna. Si teneva addosso il cappotto. Al 
primo banco sedeva un ragazzo biondo, sempre preparato, intelligente e silenzioso. 
Mi guardava e gli appariva sulle labbra un sorriso ironico come se pensasse che mi 
trovavo nel posto sbagliato. Era vero. Avevo oltrepassato il limite della tolleranza, se 
mai c’era stata, per le notizie della bestialità tedesca e fascista che non si leggevano 
sui giornali, ma correvano nell’aria e seminavano angoscia. Si sapeva che i campi di 
concentramento aperti in Germania per gli Ebrei erano diventati forni crematori. 
L’umanità tornava indietro di molti millenni. Ero piena di rabbia.18

«Così, appena alla fine di ottobre, caddi al primo compito in classe di 
italiano – prosegue il racconto –. ‘Quali sono i caratteri della società di oggi? 
Come vivete? Quali progetti avete per il futuro? Scrivete con sincerità’». È un 
compito azzardato: che progetti per il futuro possono avere dei ragazzi che di 
lì a qualche mese avranno l’età per essere mandati al fronte? Come possono 
scrivere con sincerità, abituati come sono e fin dalla nascita a reprimere ogni 
istinto di libertà?

Quel ragazzino biondo posò la penna – scrive Bianca –, piegò il foglio e si riposò. Mi 
guardava. Tremavo dal freddo. Mi fece un segno e mi buttò un guanto di lana, da 
montagna. ‘Ne ho due – disse – uno per uno’, e sorrise. ‘Grazie’ risposi.
Venne l’intervallo. I ragazzi, come uso, mi consegnarono i compiti non finiti e si uscì in 
corridoio. Su e giù. Mi venne vicino il giovane silenzioso. Gli dissi ‘tu sei Soavi, vero?’.
‘Sì, Giorgio Soavi’.
‘Perché non hai scritto niente?’
‘Non posso’.
‘Come non puoi?’
‘Vede Signorina, lei ci ha dato un compito impossibile: certe cose, oggi, non si chiedono. 
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O si svolge il tema con menzogne, come avranno fatto i miei compagni, ma lei non 
vuole, o si dice la verità e allora si va in galera, al confino o peggio ancora in Germania, 
lo sa cosa ne fanno degli Ebrei in Germania? Io sono mezzo ebreo’.
‘Mi dispiace di averti messo in difficoltà: il compito, però, resta a me: tu sei libero di 
pensare quello che vuoi’.
‘Pensare, non scrivere’.
‘Non credere che vi abbia gettato di proposito in un trabocchetto. Io accetto ogni 
pensiero purché risponda a una verità interiore’.
‘Lei non vuol capire o desidera di essere mandata al macello. Perché, se io corro un 
grosso rischio, lo corre anche lei con me. Non ho mai trovato una persona così decisa. 
Ha idee chiare e non vuole tradirle. Va bene. Scriverò quel che penso della nostra 
amata società. Auguriamoci una reciproca buona fortuna’.

Verbale del Consiglio dei professori dell’Istituto Anguissola di Cremona, 

20 giugno 1942 (Archivio di Stato di Cremona)
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Aveva ragione. Aveva disegnato sul foglio la sua anima. Non era lo svolgimento del 
tema: era la dolorosa confessione della sua pena, della tristezza che la sorte gli aveva 
regalato di nascere da una razza impura, secondo la dottrina tedesca e fascista, di non 
avere un futuro con una luce di speranza.
Mi commossi fortemente e diventammo amici. Ma dov’erano finiti i compiti? Li avevo 
lasciati nel registro di classe, chiuso a chiave, e la chiave l’avevo io e non li avevo più 
visti, ma forse mi sbagliavo, non avevo guardato bene. Non ne parlai a Giorgio Soavi 
che mi aspettava all’uscita dell’Istituto, mi accompagnava alla pensione, si parlava 
di tante cose, della guerra, di Firenze, del prima e del dopo, dei romanzi inglesi e 
americani, degli ideali sommersi in un mare di sangue, dei bombardamenti su Milano, 
della Bibbia che non conosceva. Gli dissi di leggere Il Cantico dei cantici di Salomone, 
la più bella poesia d’amore che sia stata scritta.
I quattro o cinque giorni che seguirono alla scomparsa del tema furono un’alternanza 
di paura, di attesa, di inciampi, di cambiamenti. Il Preside si era appropriato del tema. 
Non sapevo che gli elaborati finivano tutti in presidenza. L’aveva letto. L’aveva trovato 
eretico. L’aveva inviato al Provveditore.
Il Provveditore mi fece chiamare. Dovevo presentarmi nel suo ufficio al mattino dopo. 
Lasciassi pure le lezioni: il Preside era stato informato. Mi spaventai. Cercai Giorgio 
Soavi. Gli raccontai tutto.
‘Si tratta del tema, sono più che sicuro. Se le succede qualcosa vado via da Cremona, 
lascio la scuola: mi cercheranno’.
‘Dio mio, mi sento tanto colpevole, per te: scusami. Come fai a sapere cosa mi succede? 
E dove vai?’
‘Se domani non viene a scuola, capisco tutto. Ho amici, attraverso i miei genitori, al 
Provveditorato, mi informerò. Andrò verso il sud. È la miglior cosa. La Calabria, la 
Puglia saranno le prime regioni ad essere liberate. Stia tranquilla: me la caverò. Meglio 
che mi nasconda ora, che dopo. È anche meno pericoloso attraversare la linea di difesa 
verso Cassino. Vedrà, ci incontreremo di nuovo, sani e salvi, quando questo manicomio 
sarà finito.
Lo abbracciai.
L’ho incontrato dopo la bufera […] era diventato uno scrittore di successo.19

Giorgio Soavi, futuro scrittore di successo, era anche poeta, giornalista 
e appassionato collezionista d’arte. Nato a Broni, nell’Oltrepò pavese, nel 
1923, crebbe a Cremona, città d’origine del padre. Il nonno aveva una piccola 
fonderia di ghisa in periferia, ma aveva il demone del gioco e la famiglia subì 
i suoi rovesci economici. Giorgio abita prima in via dei Lanaioli e poi in viale 
Trento e Trieste, in una casa più modesta. È un bel ragazzo, non molto alto, e 
spicca per la sua chioma bionda. Fa quello che fanno i ragazzi cremonesi del 
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suo tempo: gioca in strada, corre a Po quando il tempo lo permette, sbircia le 
ragazze e divide qualche sigaretta con gli amici. E poi ci sono il cinema, i film 
con Fred Astaire e il jazz, tollerato almeno fino all’entrata in guerra.

Mentre noi facevamo gli americani i nostri soldati andavano a conquistare l’Africa. 
Nella nostra città la gente era allegra a vederli passare – scriverà Soavi in Un banco di 
nebbia anni dopo –. Andavamo alle adunate fasciste. Non c’era di meglio, ma non c’era 
nemmeno dell’altro che promettesse il contrario di quanto avveniva; né credo, la gente 
del nostro popolo, gli insegnanti, gli amici dei nostri genitori, tutto insomma il mondo 
dei nostri contatti con la gente di quel tempo, dava a vedere di avere qualcosa che non 
andasse bene… Forse abbiamo lasciato tutta la nostra fortuna a quei giorni, quando 
a vedere sfilare i soldati si godeva. E oggi, solo a dirle, queste cose fanno tremare la 
schiena e uno non sa più dove guardare… Ma noi, noi ragazzi, eravamo molto giovani 
e tutto, per qualche anno, ci venne nascosto.20

In realtà, Soavi qualche consapevolezza in più ce l’ha. Il padre è ebreo, 
le limitazioni imposte dalle leggi razziali sono per lui pane quotidiano. 
Giorgio, che nel 1938 si è convertito al cattolicesimo su pressione della madre, 
frequenta ancora la scuola perché a Cremona, fino all’occupazione tedesca, 
nel settembre del 1943, si dà un’interpretazione permissiva delle norme 
antiebraiche, e chi ha un solo genitore ebreo può evitare di lasciare la scuola. 
Curiosamente, seppure per un breve periodo, Soavi aderisce alla Repubblica 
sociale. Poi diserta, si unisce agli Alleati e arriva a Roma, dove per un po’ fa 
il cantante di night. A Firenze diventa un distratto e sciagurato correttore di 
bozze alla rivista «Il Mondo». A soli 24 anni entra nel mondo Olivetti, prima 
nelle Edizioni di Comunità e a partire dagli anni Cinquanta come curatore 
di grandi progetti legati all’arte e all’editoria. Di Adriano Olivetti, inoltre, 
sposa la figlia Lidia. Amico e stretto collaboratore di Indro Montanelli, Soavi 
scrive per «Il Giornale» e seguirà il giornalista nell’avventura de «La Voce». 
In quell’ottobre del 1942 è solo un ragazzo irrequieto e insofferente. Un tema 
sincero Giorgio lo scrive. Come si è visto, il suo compito fa il giro della scuola, 
il preside lo giudica eretico e convoca Bianca: per lei l’avventura nella scuola 
italiana finisce in quel momento. Le offrono un’uscita difficile, ma dignitosa, 
proponendole di andare a insegnare all’estero. Può scegliere tra Turchia 
e Bulgaria e sceglie quest’ultimo Paese. Sono sufficienti pochi giorni e un 
fitto scambio di documenti con la Farnesina. Bianca si rivolge al Ministero 
degli Affari esteri, Direzione generale italiani all’estero il 20 ottobre 1942, 
anno XX dell’era fascista, e «fa domanda di essere assunta quale incaricata 
nell’insegnamento di italiano nelle Scuole Estere o negli Istituti italiani 
di cultura».21 Elenca i titoli di studio: il diploma di abilitazione magistrale 
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conseguito nel 1934; il diploma di direzione didattica e di vigilanza nelle 
scuole elementari conseguito al Magistero nel 1937; la successiva laurea in 
Pedagogia ottenuta nel 1939; l’abilitazione all’insegnamento di italiano e 
storia negli istituti superiori conseguita a Roma nel 1941, diciassettesima in 
graduatoria col voto di 74/100; la successiva abilitazione all’insegnamento 
della filosofia e della storia nelle scuole d’ordine superiore classico conseguita 
nel 1941, decima in graduatoria con 89/100 di votazione. Bianca annota nel 
proprio curriculum la pubblicazione della tesi, nel 1940, per La Nuova Italia, 
e infine ricorda le scuole in cui ha già insegnato: la San Tomaso d’Aquino (che 
lei scrive con due ‘m’) di Genova Sestri, l’Avviamento professionale di Crema, 
l’Anguissola e il Beltrami di Cremona. Sono sufficienti pochi giorni, anche se 
la richiesta dà il via a un intreccio di documenti tra il Ministero, la Prefettura 
cremonese e la stessa Bianchi. Il 2 novembre del 1942, Bianca riceve un 
telegramma dal Ministero degli Affari esteri in cui la si invita a presentarsi a 
Roma, alla Direzione italiani estero, il successivo 6 novembre «per conferire 
in merito eventuale incarico estero».22 L’8 novembre un altro telegramma è 
inviato alla Legazione italiana a Sofia, alla quale viene confermato l’arrivo 
dei professori Dante Cervi, Emilio De Nobili, Clorinda Ascari, Bianca Bianchi, 
Giovanni Faggionato e Francesco Salvati, «appena ultimate pratiche espatrio».23 
L’11 novembre, lo stesso Ministero degli Affari esteri chiede alla Prefettura di 
Cremona di «voler fornire cortese urgenza informazioni riservate condotta 
morale civile politica et appartenenza razza ariana» della «professoressa 
Bianchi Bianca, residente in Cremona Via Meli 14».24 Come d’obbligo dopo 
l’entrata in vigore delle leggi razziali, la stessa Bianchi aveva dichiarato in 
più occasioni «di non appartenere alla razza ebraica, né di avere ascendenti, 
discendenti e collaterali di razza ebraica».25

Il 14 novembre 1942, il Ministero comunica a Bianca Bianchi, ancora 
residente a Cremona in via Meli 14, di essere

stata destinata a prestare servizio in qualità di docente a disposizione dell’Istituto 
Italiano di Cultura per la Bulgaria. La nomina decorre dal 16-11-1942 e avrà termine il 
31-8-1943.
Siete pertanto invitata a far pervenire con la massima urgenza a questa Direzione 
Generale – via Boncompagni 30 Roma – il Vostro stato di famiglia, copia notarile del 
Diploma di Laurea, il certificato di abilitazione e la dichiarazione di arianità rilasciata 
dall’autorità competente. Tempestivamente riceverete il passaporto di R. Servizio ed 
ulteriori istruzioni per il raggiungimento della sede assegnatavi. A norma delle vigenti 
disposizioni sulla mobilitazione civile si ricorda che la nomina non può essere rifiutata 
e si informa che dovete raggiungere la sede appena possesso del passaporto.26
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La Prefettura è meno veloce a produrre documenti, risponde solo il 27 
gennaio 1943 e lo fa probabilmente sulla scorta di una sollecitazione del 9 
gennaio che fa riferimento al domicilio cremasco. Nella nota della Regia 
Prefettura, guidata all’epoca da Giovanni Battista Laura (che proseguirà la 
carriera di prefetto anche nel dopoguerra), si conferma che «Bianchi Bianca 
[…], immigrata a Crema, da Firenze, il 26/11/1941, per il tempo di permanenza 
in quella città, risulta di buona condotta morale-civile e politica, senza 
precedenti e pendenze penali. Appartiene alla razza ariana e professa la 
religione cattolica».27 C’è un’evidente discrepanza nelle date riportate: Bianca 
lavora a Crema nell’anno scolastico 1940-1941 e l’anno successivo è a Cremona, 
per il suo incarico all’Anguissola.

5. In ogni caso, Bianca è già partita per la Bulgaria. Il 7 dicembre, con un 
telespresso spedito dal Ministero degli Affari esteri all’indirizzo fiorentino 
di Bianca, arrivano all’insegnante il passaporto «munito dei visti bulgaro e 
croato (con scadenza 27/12/42)», a cui va aggiunto il visto di transito tedesco 
da chiedere al Consolato germanico, nonché i biglietti per il percorso Zalog-
Sofia e «lo scontrino giallo a riduzione 50% per il tratto Firenze-Zalog».28

Zalog, oggi sobborgo di Lubiana, era un importante centro ferroviario di 
transito e smistamento. A Bianca si domanda inoltre di far applicare dalla 
Questura fiorentina un visto d’espatrio. Il 10 dicembre, Bianca chiede una 
proroga all’Ufficio scuole del Ministero «in modo da poter finire il primo periodo 
di scuola. Così lascierei (sic) in ordine le medie del primo trimestre. Scusandomi 
tanto, per tutte le informazioni che vi chiedo, ma sono completamente 
nuova… per questo caso».29 Si tratta di una richiesta un po’ sorprendente e in 
effetti incomprensibile, visto che Bianchi è stata allontanata dal Beltrami già 
all’inizio dell’anno scolastico. Inoltre, anche se in questa richiesta l’insegnante 
indica via Meli 14 quale proprio indirizzo, da diverse settimane il Ministero le 
scrive a Firenze, in via Marsala 2. In ogni caso, legittima o meno che fosse la 
richiesta di Bianchi, il Ministero la respinge e l’insegnante affronta il viaggio, 
gli oltre 1.400 chilometri che separano il capoluogo toscano dalla Bulgaria. 
Siamo in pieno inverno, nel mezzo di una guerra che non risparmia niente 
e nessuno. Il trasferimento in Bulgaria è per Bianca l’occasione di voltare 
pagina, ma è insieme il segno di una sconfitta. Per lei, che non vuole rinunciare 
al suo modo libero e poco ortodosso di fare lezione, in Italia non c’è spazio. E 
per quanto i rapporti con la madre e la sorella non siano idilliaci, Bianca è 
costretta ad allontanarsi di migliaia di chilometri da casa in un periodo in cui 
non sono facili né gli spostamenti né le comunicazioni. Il solo salire sul treno 
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è un atto di coraggio e ardimento: tra cambi, attese nelle stazioni, passaggi di 
frontiera, controlli militari e un freddo intenso e difficile da combattere, le ci 
vorranno diversi giorni prima di arrivare in un Paese straniero di cui sa poco 
o nulla e di cui non conosce neppure la lingua.

Il 24 dicembre 1942, vigilia di un Natale che si presume tristissimo per la 
giovane professoressa fiorentina, l’Istituto italiano di cultura a Sofia «dichiara 
che la prof. Bianca Bianchi, lettrice di italiano in Bulgaria, venendo dall’Italia 
si è presentata all’Istituto».30 In quegli stessi giorni l’Armir (Armata italiana 
in Russia) è impegnata nelle ultime fasi di una battaglia che segnerà la sua 
disfatta. E sempre il 24 dicembre 1942 papa Pio XII, di fronte all’«angoscioso 
spettacolo di un mondo, che si dibatte e si dilania nella violenza»,31 pronuncia 
un celebre quanto controverso radiomessaggio in cui accenna alla questione 
ebraica. È in quel mondo dilaniato dall’orrore della guerra che Bianca Bianchi 
affronta la sua avventura bulgara.

All’epoca, la Bulgaria è uno Stato relativamente recente: il cosiddetto 
terzo Stato bulgaro è diventato indipendente nel 1908. In entrambe le guerre 
mondiali si è alleato con la Germania, riuscendo tuttavia a mantenersi 
abbastanza autonomo. Il locale partito fascista era minoritario e il Parlamento 
continuò a essere rispettato nelle sue funzioni e lavorò di concerto con il re 
Boris III. Per questo la Bulgaria evitò di dichiarare guerra all’Unione Sovietica 
e non inviò i suoi militari al fronte, neppure intruppati come ‘volontari’. 
L’alleanza con la Germania e il consenso a far passare sul proprio territorio 
l’esercito tedesco consentono alla Bulgaria il recupero di alcune regioni – 
Tracia, Macedonia e Dobrugia – perse dopo la Grande guerra. Hitler impone 
a re Boris di promulgare leggi razziali antisemite, ma le deportazioni saranno 
parziali e relative ai soli ebrei traci e macedoni, privi di cittadinanza bulgara. 
La ‘soluzione finale’, grazie anche al deciso e decisivo intervento di Dimitar 
Pesev, vicepresidente del Parlamento bulgaro, non ci sarà. Nel momento 
cruciale, davanti alla sollevazione del Parlamento, a una forte protesta 
popolare e all’opposizione delle gerarchie ecclesiastiche ortodosse, Boris 
revoca il decreto che consente ai tedeschi di deportare gli oltre cinquantamila 
ebrei bulgari.

Le scuole italiane presenti sul territorio non sono granché. Lo ammette, 
nel gennaio del 1939, una relazione della Regia Legazione d’Italia a Sofia, che 
fa a sua volta riferimento al direttore della Scuola elementare Manzoni e che 
va comunque estesa agli altri istituti italiani in Bulgaria. Le scuole risentono 
di una «assoluta inferiorità edilizia […] rispetto non soltanto alle altre scuole 
straniere, ma ormai anche nei confronti di quelle bulgare».32 Le «masse 
studentesche qualitativamente migliori»33 si orientano all’apprendimento 
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del tedesco o del francese da cui ci si aspettano maggiori vantaggi pratici. 
Andrebbe sfatato che «l’italiano e la cultura italiana in genere siano un 
elemento letterario, un genere ‘di lusso’, possedendo il quale non si avrà 
nessun vantaggio nell’esercizio delle professioni tecniche (agricole, medico-
veterinarie, scientifiche, meccaniche, edilizie, ecc.) che sono quelle di cui 
questo Paese, il quale deve considerarsi, sotto molti aspetti, come un paese 
‘nuovo’, ha realmente ed effettivamente bisogno».34 Nel 1942-1943, all’arrivo 
della professoressa Bianchi, la situazione non dovrebbe essere troppo diversa.

A distanza di anni, in Milínkata, pubblicato nel 1973, Bianca ricorda con 
una punta di umorismo:

Quanta neve! È tutto bianco. Sembra caduta lì per mesi interi, ho le scarpe con la 
‘para’: in Italia il cuoio non esiste quasi più, devo stare attenta a non scivolare […] 
Devo cercare il Consolato italiano […] Ogni tanto fermo qualcuno e provo a chiedere 
in italiano, in francese, in inglese, dove è il Consolato. Tutti scuotono il capo in segno 
di sì, dicono ‘ne’ e se ne vanno. E cammino. Mi ritrovo a ripassare da luoghi già visti. 
Come farò? […] Viene verso di me un signore con un bottone giallo all’occhiello del 
cappotto. Ha una buona presenza […] Comincio a parlucchiare francese. Capisce. Dio 
sia lodato! Mi fa orientare: mi mette intanto sulla strada; ma il Consolato è lontano: 
dovrò chiedere ancora. Bene […] Penso che fermerò tutti quelli che hanno il bottone 
giallo. Di bottone in bottone arrivo al Consolato. Ho camminato per lo meno tre ore: il 
Consolato è chiuso, ma è aperto l’Istituto di cultura al primo piano. Entro baldanzosa 
come se avessi conquistato un pianeta sconosciuto.35

Il bottone giallo visto da Bianca altro non è che la Stella di David, che anche 
gli ebrei bulgari sono costretti a portare. La questione ebraica in Bulgaria 
segue tracciati diversi rispetto a quanto succede negli altri Paesi occupati, 
controllati o sotto l’influenza del Terzo Reich. Ricorda Hannah Arendt ne La 
banalità del male:

I bulgari non ‘capivano’ il problema ebraico. È vero che l’esercito bulgaro aveva 
acconsentito alla deportazione di tutti gli ebrei (circa quindicimila) che si trovavano 
nei territori annessi, territori dove vigeva la legge marziale e dove la popolazione 
era antisemita; ma probabilmente non sapeva che cosa propriamente significasse il 
‘trasferimento in oriente’. Qualche tempo prima, e cioè nel gennaio del 1941, il governo 
aveva accettato d’introdurre alcune leggi antisemitiche, ma queste, agli occhi dei 
nazisti, erano semplicemente ridicole: circa seimila ebrei di robusta costituzione 
furono mobilitati per il lavoro; tutti gli ebrei battezzati, qualunque fosse la data della 
loro conversione, furono esentati (col risultato che ci fu un’ondata di conversioni); 
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altri cinquemila ebrei – su un totale di circa cinquantamila – ottennero dei privilegi; e 
per gli ebrei che facevano i medici o gli industriali fu introdotto un numerus clausus 
piuttosto alto, dato che si basava sulla percentuale degli ebrei presenti nelle città 
anziché nel paese nel suo complesso. Entrate in vigore queste misure, esponenti del 
governo bulgaro dichiararono pubblicamente che ormai il problema era risolto in 
maniera soddisfacente per tutti.36

Solo nell’estate del 1942, su pressione tedesca, il governo bulgaro impose ai 
cittadini ebrei di portare il distintivo. Ma come scrive Arendt:

Per i nazisti, anche questo primo passo fu una gran delusione: in primo luogo, come 
riferirono diligentemente, il distintivo era soltanto ‘una stelle piccolissima’; in secondo 
luogo, la maggioranza degli ebrei non lo portava per niente; e in terzo luogo chi lo 
portava era fatto segno ‘a tante manifestazioni di simpatia da parte della traviata 
popolazione’.37

Quando il governo bulgaro, cedendo a pressioni sempre più forti, espelle 
nelle campagne gli ebrei di Sofia, sono tantissimi i cittadini che in stazione 
cercano di fermare i treni e che poi manifestano davanti al palazzo reale. 
Forte dell’appoggio popolare e con l’aiuto determinante di Dimitar Pesev, 
vicepresidente del Parlamento, e dell’arcivescovo Stefan, capo della Chiesa 
ortodossa bulgara, Boris non cede a Hitler e non consente la deportazione degli 
ebrei dal suo Paese. Il re pagherà cara questa presa di posizione: nell’estate del 
1943, rientrato in Bulgaria dopo un burrascoso incontro con il Führer, lo zar 
muore per un’insufficienza cardiaca dovuta a un probabile avvelenamento. 
Bianca Bianchi, all’epoca, sarà di nuovo in Italia.

I suoi mesi in Bulgaria, la giovane insegnante li trascorre a Karlovo, una 
cittadina ai piedi dei Balcani di circa ventimila abitanti e a oltre centotrenta 
chilometri a est di Sofia. Le viene offerto un incarico di grande responsabilità. 
Infatti, non si deve limitare a insegnare l’italiano in una delle scuole o dei centri 
già aperti, ma deve istituire un suo lettorato, ovvero aprire una struttura e 
avviare i corsi in un posto nuovo. Bianca accetta, forse non ha altra scelta. Si 
trasferisce nella ‘valle delle rose’, ma si è in pieno inverno e di rose neppure 
l’ombra. Trova una sistemazione da un’affittacamere esosa, che le rifila una 
«camera piccola come una scatola»38 senza né armadio né comodino, e il 
gabinetto all’aperto. Bionda era, e bella, Bianca Bianchi, ma era anche una 
giovane donna coraggiosa e intraprendente che aveva imparato a farsi valere 
fin da piccola. Le è stato chiesto di aprire un istituto di cultura italiana e lei lo 
fa. Malgrado la solitudine, il freddo, la lontananza da casa, l’eco della guerra. 
Impara il bulgaro chiedendo ai passanti di leggerle le insegne in cirillico delle 
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strade e dei negozi, apre la scuola e vi organizza anche convegni, concerti e 
lezioni speciali di storia dell’arte. Le sono sufficienti pochi mesi, intensissimi 
sotto il profilo umano e professionale.

Io cantavo le canzoni bulgare, loro quelle italiane. Partecipavo alle cerimonie civili e 
religiose, alla messa ortodossa, a una festa di nozze, al dolore composto di un funerale, 
ai canti folkloristici, alle danze in piazza, alle vicende familiari di ciascuno, alla raccolta 
delle rose e delle ‘visciole’, piccole ciliege quasi selvatiche e dolcissime; aiutavo le madri 
a fare le confetture.39

A frequentare le sue lezioni di italiano c’è anche Ilicio, un giovane 
partigiano che aderisce alla Resistenza senza essere entrato in clandestinità. 
Con lui Bianca riscopre l’amore e il coraggio di pensare a un futuro libero dalla 
guerra e dai totalitarismi, il desiderio di lottare concretamente. L’incontro 
con la formazione clandestina a cui aderisce Ilicio non avrà mai luogo, ma a 
Bianchi resta il peso di un’eredità importante quando arriva il momento di 
rientrare in Italia.

Nell’agosto del 1943, Bianca è a Firenze, nell’appartamento di via Marsala. 
Il 18 agosto il Ministero degli Affari esteri le comunica di non aver ancora 
programmato gli incarichi e le partenze per le scuole straniere e le chiede di 
tenere pronti passaporto e visto per il Paese di destinazione.40 In realtà, l’Italia 
è in pezzi, anzi in tocchi, nella definizione di Vittorio Emanuele III. Il 25 luglio, 
il Gran Consiglio del Fascismo ha approvato l’ordine del giorno presentato da 
Dino Grandi e ha esautorato Mussolini dalle funzioni di capo del governo. Il 
re fa arrestare il duce e affida il governo al generale Pietro Badoglio. In molti 
credono che la guerra sia finita, ma l’illusione dura solo poche ore e spegne 
subito l’eco delle feste di piazza.

Un paio di settimane prima, il 10 luglio, gli Alleati sono sbarcati in Sicilia e 
in pochi giorni hanno conquistato l’isola senza quasi trovare resistenza. Il 19 
luglio a Roma viene bombardato il quartiere San Lorenzo. Le bombe alleate 
provocano almeno tremila vittime e non lasciano in pace neppure i morti, 
perché cadono anche sul cimitero del Verano. La capitale sarà bombardata 
anche il 13 agosto e ancora una volta i morti saranno centinaia. Abbandonato 
a se stesso, l’apparato dello Stato cerca di andare avanti. Le poste funzionano. 
La risposta di Bianchi al telespresso ricevuto il 18 agosto arriva al Ministero 
degli Affari esteri il 28 dello stesso mese ed è protocollato il 30. La futura 
madre costituente conferma l’indirizzo fiorentino ed è in via Marsala che il 
24 settembre arriva una successiva comunicazione ministeriale. Il governo 
Badoglio ha nel frattempo firmato l’armistizio con gli alleati a Cassibile. 
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L’intesa, siglata il 3 settembre, viene fatta conoscere la sera dell’8. In quella 
stessa estate del 1943, attraverso le operazioni Alarico e Achse, i tedeschi 
completano in poco tempo l’occupazione dell’Italia centro-settentrionale. 
«Poiché le presenti contingenze rendono assai difficile la regolare integrale 
ripresa dell’attività culturale all’estero», il Ministero comunica a Bianchi e 
ai suoi colleghi che «saranno restituiti ai ruoli del Regno», invitando docenti 
e direttori didattici a «chiedere ai Provveditorati degli Studi una supplenza 
nel Regno».41 Bianchi non lo farà. Rientrando a Firenze ha ritrovato alcuni 
compagni di corso e si è avvicinata al Partito d’azione. Nel frattempo, chiede 
a più riprese al Ministero che le venga saldato lo stipendio per il trimestre 
luglio-settembre 1943. Il contenzioso si risolverà solo l’anno successivo, con 
un pagamento in due rate.

6. L’adesione di Bianchi alla Resistenza è convinta e comincia prima di 
essere inquadrata nelle file partigiane. Nei suoi andirivieni tra Firenze e 
Rufina, anzi la Rufina come viene chiamato il paese, Bianca – con il sostegno 
dell’onnipresente nonno Angiolo – dopo l’8 settembre aiuta e nasconde i 
fuggiaschi, recupera abiti civili per i militari ricercati dai tedeschi, porta cibo e 
coperte ai ragazzi che si rifugiano in collina per non essere arruolati, a qualche 
militare straniero che ha sfondato la linea del fronte e a ex prigionieri più o 
meno sbandati. Il dolore per l’arresto dell’amico Sergio – fermato a Firenze, 
lo si ricorda, il 6 novembre 1943 – è una ferita che non si rimargina e che 
spinge la giovane a impegnarsi ancora di più. I primi incarichi che le vengono 
assegnati, tuttavia, fanno fremere Bianca di rabbia. Proprio a lei viene chiesto 
di cucire dei bracciali tricolore da indossare il giorno della Liberazione, che a 
Firenze avverrà in via definitiva il 1° settembre del 1944 dopo una battaglia 
cominciata l’11 agosto. Proprio a lei viene chiesto di cucire, proprio a lei che 
da ragazzina si è rifiutata di fare la sarta come le donne di famiglia e che da 
quel no deciso ha fatto partire il suo cammino di emancipazione. Questa volta 
Bianca non si ribella, cuce e tace. E successivamente va a distribuire volantini 
antifascisti, fino all’impresa più pericolosa: il trasporto di un carretto carico di 
fucili da una parte all’altra di Firenze.

Il Partito d’azione, tuttavia, non le piace fino in fondo: i componenti del 
gruppo si dilungano in confronti e discussioni più intellettuali che pratici, 
sviscerano problemi e li analizzano, ma secondo Bianchi non vanno incontro 
ai bisogni reali dei ceti popolari.

Riaffiorano, in quelle ultime e convulse settimane di guerra, le ore passate 
con il padre, le chiacchierate con nonno Angiolo, il confronto quotidiano con 
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l’ambiente rurale del Mugello, l’anelito a una giustizia sociale che forse in 
un mondo nuovo avrebbe potuto allignare. Bianchi è consapevole che dopo 
vent’anni di dittatura fascista, la rinascita del Paese debba passare attraverso 
la (ri)costruzione di una coscienza civile e «che bisognava liberarci tutti dalla 
deformità della sudditanza per essere uomini interi, creatori della nostra 
storia […] le conferenze storiche, razionali, analitiche, non [le] piacquero. Non 
erano adatte a far resuscitare gli spiriti dal sonno freddo come la morte».42

7. In quei primi tempi di riacquistata libertà le urgenze sono però più legate 
alla necessità di mantenersi che ad altro. Bianca lavora come centralinista 
presso il Comando militare alleato e quando gli anglo-americani si spostano 
a nord, seguendo l’andamento della guerra, torna a scuola. Insegna filosofia 
e storia al Galileo, uno dei licei classici più antichi e prestigiosi d’Italia, che ha 
visto passare dalle sue aule una lunga teoria di personaggi illustri da Giosuè 
Carducci a Mario Luzi, da Margherita Hack a Oriana Fallaci a Tiziano Terzani. 
Finché, abbastanza casualmente, Bianchi assiste a un comizio di Giancarlo 
Zoli, un avvocato democristiano. «Uomini così sono bauli di parole, divise a 
scompartimenti con etichette colorate. Ci addormenteranno presto la sera. 
Addormentano anche chi non ha sonno – scriverà anni più tardi ne La Storia 
è memoria, ricordando quello e altri politici come lui –. Non hanno coraggio, 
né lo possono dare agli altri».43 Bianca prende la parola e il suo intervento 
infiamma il pubblico. Parla di fame, di rivolta, di libertà e di speranza. Già 
il giorno successivo le viene chiesto di aderire al Psiup, Partito socialista di 
unità proletaria, nella denominazione assunta dal Partito socialista italiano 
tra il 1943 e il 1947. La stessa sigla indicò, tra il 1964 e il 1972, una corrente 
scissionista del Psi. Bianchi tentenna, innanzi tutto nella consapevolezza 
di non avere un’adeguata preparazione teorica. E poi perché capisce che le 
donne nei partiti, che altro non sono che lo specchio della società, sono 
ancora considerate accessorie e a mala pena tollerate. Le donne sopra i 21 anni 
(con l’eccezione delle prostitute) possono votare dal 31 gennaio 1945. Solo il 
10 marzo 1946 un decreto luogotenenziale dava alle donne che avessero 
compiuto 25 anni il giorno delle elezioni il diritto di essere elette. Al di là 
delle leggi e delle posizioni ufficiali – anche Pio XII si era detto d’accordo sul 
suffragio universale – il voto femminile era una novità che intimoriva. La 
Democrazia cristiana temeva un eccessivo spirito di indipendenza da parte 
delle donne, tanto più nel caso fossero mogli o figlie di socialisti o comunisti, 
i partiti di sinistra avevano per contro paura dell’influenza che avrebbero 
potuto avere i parroci dal pulpito. Alla vigilia del voto – prima del referendum 
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del 2 giugno ci furono le amministrative – i giornali ricordarono alle donne 
di non mettersi il rossetto per evitare di lasciare segni identificativi sulla 
scheda. Nell’immaginario, le donne restano esseri poco senzienti, succubi 
dell’opinione degli uomini di casa e con un tocco frivolo che mina la sacralità 
del voto. A identificare la neonata Repubblica italiana in un’immagine 
diventata simbolica sarà comunque una giovane donna con il sorriso radioso.

Dopo dubbi e ripensamenti, Bianchi accetta, con conseguenze che neppure 
lei può prevedere. Seppure poco incline a rispettare le direttive del partito, 
Bianca è brava. È un’oratrice appassionata, coinvolgente e instancabile. 
Percorre la provincia in lungo e in largo e riempie le piazze. Molti (e molte) sono 
probabilmente attratti da quella giovane donna con i capelli biondo-ramati 
che sembra rubare il mestiere agli uomini. E poi sono tuttavia conquistati dalle 
sue parole, dal suo modo di far passare pensieri complessi attraverso parole 
semplici, dal suo coraggio nel parlare di fame, lavoro e uguaglianza. Così come 
si accalorava in cattedra, conquistando l’attenzione dei suoi studenti, Bianca 
calamita su di sé i potenziali elettori.

La fermano per strada, la chiamano per nome. Nel frattempo, il Psiup sta 
attraversando una crisi profonda: il rapporto con il Partito comunista italiano 
provoca non poche discussioni tra i socialisti, divisi tra chi (come Pietro Nenni) 
vorrebbe seguirne la linea e quanti (come Giuseppe Saragat) rivendicano 
l’autonomia e preferiscono posizioni più morbide. Bianchi, che è più affine 
alla linea di Saragat, nel marzo del 1946 viene eletta nell’esecutivo provinciale 
e delegata del Congresso nazionale del partito. Nella stessa occasione, Bianca 
è candidata alla Costituente, capolista nel collegio Firenze-Pistoia. Ma è 
donna, giovane e bella: troppo e tutto insieme. Le viene perciò preferito come 
capolista un candidato ben più autorevole, forte di una lunga militanza, di un 
antifascismo pagato con il carcere e con il confino, e di un impegno massimo 
nella Resistenza, ovvero Sandro Pertini. Bianca accetta e tuttavia continua a 
tenere comizi e a riempire le piazze. Si rifiuta, alla vigilia del voto, di firmare le 
dimissioni in bianco in caso di elezione e ottiene la sua vittoria più grande: con 
15.834 voti quasi doppia il capolista Pertini, fermo a 8.955 preferenze.

Il 25 giugno 1946, in un’Italia ormai repubblicana, Bianca entra a far parte 
dell’Assemblea Costituente. Le donne sono solo 21 ed è un debutto assoluto. 
Rappresentano metà del Paese, quella metà che finora non ha avuto voce. 
La più giovane, Teresa Mattei, ha 25 anni e la più anziana, Lina Merlin, 
quasi 60. In quattordici sono laureate, molte sono insegnanti e solo due sono 
casalinghe. All’epoca gli stipendi di deputati e deputatesse non sono alti, i 
componenti della Costituente si sobbarcano viaggi faticosi e condividono 
camere d’albergo o appartamentini. Le madri costituenti sono tutte portatrici 
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di un antifascismo vissuto e spesso patito sul campo, sono riuscite a farsi 
spazio in mondo ancora dominato da regole maschili, sono preparate e pronte 
a far valere le loro idee. E riusciranno a farlo, mettendo in secondo piano, 
quando necessario, le loro divergenze politiche. In pochi recepiscono questa 
forza e questa determinazione, sono ancora meno quelli che l’ammettono. I 
giornali dell’epoca per lo più di queste ventuno donne commentano gli abiti, 
l’aspetto fisico. Il 26 giugno 1946 «Risorgimento liberale» scrive di Bianchi: 
«Vestiva un abito color vinaccia e i capelli lucenti che la onorevole portava 
fluenti e sciolti sulle spalle le conferivano un aspetto d’angelo. Vista sull’alto 
banco della presidenza dove salì con i più giovani colleghi a costituire l’ufficio 
provvisorio, ingentiliva l’austerità di quegli scanni», mentre Teresa Mattei 

di venticinque anni e mesi due, la più giovane di tutti nella Camera, vestita in blu a 
pallini bianchi e con un bianco collarino. Più vistose altre colleghe: le comuniste in 
genere erano in vesti chiare (una in colore tuorlo d’uovo); la qualunquista Della Penna 
(si chiamava in realtà Ottavia Penna Buscemi, ndr) in color saponetta e complicata 
pettinatura (un rouleau di capelli biondi attorno alla testa); in tailleur di shantung 
beige la Cingolani Guidi, che era la sola democristiana in chiaro; in blu e pallini rossi 
la Montagnana; molto elegante, in nero signorile e con bei guanti traforati la Merlin; 
un’altra in veste marmorizzata su fondo rosa.44

Una rivoluzione epocale sotto il profilo politico, sociale e culturale viene 
ridotta a un banale fatto di costume, a una cronachetta di moda. Ancora 
un anno dopo, il 27 aprile 1947, sulla testata cremonese «La Voce del Po» la 
giornalista Lilli Cavassi commentava:
Tuttavia il contrasto delle chiome bionde o brune, che risaltavano sul mogano rossiccio 
degli stalli, ingentiliva l’ambiente. La chioma d’oro di Bianca Bianchi, lasciata sciolta 
fino a mezza spalla, le valse il soprannome di ‘angelo biondo’; e i ricciolini di Teresa 
Mattei, la più giovane delle onorevoli, segretaria della presidenza dell’Assemblea, 
facevano un bel vedere in mezzo ai crani pelati dei colleghi; mentre i qualunquisti 
curvavano la schiena in un baciamano stilizzato innanzi alla complicata pettinatura 
ramata della onorevole Buscemi Penna, la mancata Presidentessa della Repubblica.

E concludeva:

Bianca Bianchi, sposa novella (è andata a nozze quando già era onorevole, due mesi 
fa, e la sua luna di miele dev’essere stata gravemente danneggiata dalle discussioni 
parlamentari) sorrideva allegra nel suo vestitino color della speranza. Oh, la candida 
deputatessa saragatiana! Quando le parlano del suo matrimonio, la povera sposina 
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arrossisce fino alle orecchie e confessa che, fra Costituente, partito e giornale, le resta 
ben poco tempo per suo marito. Pure, in queste chiare giornate romane, anche Bianca 
è allegra: la primavera è sempre uno gran bella stagione per le ragazze in fiore anche 
se sono onorevoli.45

La constatazione amara sta nel verificare che decenni dopo la situazione 
è solo parzialmente cambiata e quando le donne si affacciano a ruoli ancora 
prevalentemente maschili l’aspetto fisico e l’abbigliamento occupano una 
parte preponderante dei commenti.

Bianca e le altre non demordono e il loro apporto sarà ritenuto 
fondamentale soprattutto sui temi dell’emancipazione, della scuola, della 
famiglia, dell’assistenza. Come riporta il sito della Camera, gli interventi di 
Bianchi

in Assemblea costituente riguardano prevalentemente i temi delle pensioni, della 
scuola e dell’occupazione. Nella seduta del 22 luglio 1946, nell’ambito della discussione 
sulle comunicazioni del Presidente del Consiglio Alcide de Gasperi, affronta il 
tema dell’adeguamento delle pensioni al costo della vita e il problema della scuola, 
sostenendo che lo Stato ha il dovere di tutelare i cittadini che hanno speso la propria 
esistenza nel lavoro a beneficio e a servizio della società. A proposito della scuola, la 
Bianchi è del parere che quest’ultima in Italia non è mai stata libera, e contiene elementi 
conservatori e reazionari. Lamenta il fatto che è una scuola priva di anima, che non è 
in grado di formare le coscienze e irrobustire il carattere. È critica nei confronti delle 
scuole private che hanno ottenuto, con troppa benevolenza, la parificazione. Auspica, 
invece, un tipo di scuola che, oltre a fornire un’adeguata preparazione culturale, 
formi le generazioni future, che insegni loro la capacità critica e la libertà interiore 
per affrontare le proprie scelte di vita. La sua attenzione è rivolta anche al corpo 
insegnante attraverso la richiesta dell’adeguamento degli stipendi al costo della vita. 
Nella seduta del 24 e 29 aprile 1947, durante la discussione del Titolo II del Progetto di 
Costituzione, che si occupa dei rapporti etico-sociali, sostiene che la parificazione ha 
ridotto la scuola privata ad una ‘gestione mercantile’ concedendo con troppa facilità 
diplomi e titoli, mettendo in pericolo la serietà degli studi e la formazione della futura 
classe dirigente italiana. È contraria alle sovvenzioni statali nei confronti della scuola 
privata, poiché se lo Stato riconosce la necessità di queste scuole, viene meno la sua 
missione educativa nei confronti della collettività. Propone di sostituire la parificazione 
con l’istituzione prefascista del ‘pareggiamento’ che offre migliori garanzie in quanto 
prevede regolari concorsi per il reclutamento degli insegnanti. Inoltre la Bianchi, 
nella seduta del 18 giugno 1947, nell’ambito delle discussioni sulle comunicazioni del 
Governo, evidenzia la necessità di creare un adeguato piano occupazionale affinché 
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lo Stato non intervenga attraverso la beneficenza, ma risolvendo concretamente 
il problema, attraverso l’apertura di scuole, di corsi di riabilitazione al lavoro, per 
formare una mano d’opera qualificata e specializzata. Il suo pensiero è rivolto 
soprattutto a quella categoria di cittadini, reduci e partigiani, che rimasti per troppo 
tempo lontani dall’ambiente di lavoro, non possiedono le competenze specifiche per 
trovare un’occupazione dignitosa.46

Bianchi, tra le deputate, è un caso a sé, o almeno così ama ricordarsi 
nelle autobiografie. Poco incline a seguire le regole di partito e i protocolli 
parlamentari, abituata a far di testa sua, raramente concorda i suoi 
interventi, suscitando forti malumori, rimbrotti e polemiche interne. In 
molti, tra i socialisti, non esitano a rinfacciare alla giovane collega le loro 
tessere ‘antemarcia’, rivendicando una militanza di vecchia data che a Bianca 
ovviamente manca.

Inoltre, se le altre madri costituenti sanno spesso superare le divergenze 
politiche e fanno fronte comune su temi di particolare sensibilità, Bianca è 
sostanzialmente estranea a questa sorellanza. Per lei è insanabile lo strappo 
con l’altra socialista, la ‘fusionista’ Lina Merlin, e non ama le deputate 
comuniste. Non gioca di squadra se non occasionalmente e non si specchia 
nell’esperienza delle altre donne. Nel suo percorso biografico e politico, 
spicca e stupisce l’amicizia con Angelica Balabanoff. Nata nel 1878 a Cherkov, 
in Russia (oggi in Ucraina), in una famiglia ebrea benestante, Balabanoff 
espatria giovanissima per poter continuare gli studi. Dopo Svizzera, Belgio e 
Germania, arriva in Italia, allieva del filosofo Antonio Labriola. Si iscrive al 
Partito socialista italiano, torna in Svizzera per occuparsi degli operai italiani 
immigrati e in questo periodo – si è intorno al 1904 – ha una relazione con 
Benito Mussolini, poco più che ventenne. In seguito, Balabanoff sarà in Russia 
per partecipare al fianco di Lenin alla Rivoluzione d’ottobre, collaborando 
con Trotsky, Stalin e molti altri. Rientra in Italia alla fine della seconda guerra 
mondiale e aderisce al Psdi di Saragat già a partire dal 1947. Con Angelica, 
Bianca intrattiene un epistolario affettuoso, in cui si alternano considerazioni 
politiche e racconti di vita privata. Ma è appunto un’eccezione, perché nelle 
donne la giovane politica fiorentina non trova alleate e neppure le cerca. È 
un atteggiamento forse frutto di un retaggio familiare, delle passeggiate 
con il padre prima e con il nonno poi, dei discorsi da ‘grande’ fatti con loro, 
vincendo l’ostilità di una madre che non avrebbe voluto farla studiare. 
Anche per questo l’esperienza di Bianca Bianchi all’Assemblea Costituente 
non è felicissima, né lo sarà il successivo incarico parlamentare. Malgrado la 
protezione di Saragat (o magari proprio per questo), i vertici del partito mal 
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sopportano la sua indisciplina e il mancato rispetto di certe regole interne. 
La scissione di Palazzo Barberini con cui l’11 gennaio 1947 Saragat darà vita 
al Partito socialista dei lavoratori italiani (successivamente denominato Psdi, 
Partito social democratico italiano) per Bianchi è lacerante. Anche se non 
approva appieno la linea del Partito socialista,

pensavo che l’opposizione dovesse essere fatta dall’interno: chi se ne va, perde tutto 
[…] Forse l’unica soluzione possibile era rimettere il mandato parlamentare e tornare 
all’insegnamento. Anche questo pensiero era vivo nella mente, ma non abbastanza. La 
politica, allora come oggi, è la mia vita: era ed è insita in me, una seconda natura e non 
potevo abbandonarla senza tradire me stessa. Con gli uni o con gli altri avrei potuto 
fare un po’ di bene.47

Bianchi segue Saragat, come prevedibile malgrado la sua ritrosia, 
sopportando in Parlamento nuove forme di ostracismo, che comprendono 
un pettegolezzo odioso in un tempo ancora bigotto. Si mormora infatti che 
a soli tre mesi dalle nozze Bianca aspetti un bimbo. Non è vero, ma questo 
è sufficiente per sollevare un chiacchiericcio insistente su un presunto 
matrimonio frettoloso e a minare la credibilità e l’onore dell’‘angelo biondo’. Ad 
allontanare ancora di più Bianchi da certe logiche della politica è la decisione 
del suo partito, nel dicembre del 1947, di entrare a far parte di quell’esecutivo 
De Gasperi che, confinando le sinistre all’opposizione, aveva incrinato l’unità 
antifascista. Malgrado l’amarezza, Bianca dice ancora una volta sì a Saragat e 
accetta di candidarsi nella circoscrizione di Catania, Messina, Ragusa, Siracusa 
ed Enna. In campagna elettorale, la giovane fiorentina si rianima nel rapporto 
con le persone, scaldando le piazze piene, battendo gli avversari – compreso 
Palmiro Togliatti – sul terreno della dialettica. Il 18 aprile 1948 è eletta e ancora 
una volta batte il capolista. Il contatto diretto con la realtà siciliana – contadini 
analfabeti, donne vestite di nero, ragazzini che crescevano in strada, mafia e 
banditismo sempre più pervasivi – porta la deputata a occuparsi di assistenza, 
istruzione, giustizia sociale, di ciò che dovrebbe contribuire a migliorare la 
vita delle persone.

8. La sua battaglia più importante è a favore dei ‘figli di nessuno’, gli illegittimi, 
i bambini non riconosciuti da uno o entrambi i genitori, quelli che la narrativa 
d’appendice definiva frutto della colpa o che si insultavano definendoli 
bastardi: portatori, tutti, di un vissuto doloroso, di uno strazio iniziato ancor 
prima della nascita. Anche in questo caso, l’esperienza personale per Bianca 
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è fondamentale. Alla nascita, papà Adolfo è riconosciuto solo dal padre e 
solo nel 1946 Bianca verrà casualmente a sapere che la madre di suo padre è 
ancora viva. In famiglia l’argomento è tabù, un capitolo dolente di cui è meglio 
non parlare. La stessa Bianca, inoltre, racconterà di essere stata colpita dalla 
vicenda di un giovane incontrato a Cremona. Lo afferma Luciano Martelli, 
stretto collaboratore di Bianchi dagli anni Sessanta e fino alla morte.

Raccontava – ricorda Martelli – che l’idea era nata a Cremona, negli anni in cui 
prestava servizio come docente presso un istituto femminile. All’epoca gli insegnanti 
riscuotevano lo stipendio negli uffici postali, mostrando il mandato ricevuto dal 
ministero dell’Educazione Nazionale. In tale contesto le capitava spesso di incontrare 
un ragazzo, il quale faceva passare avanti chiunque lo seguisse nella coda. La cosa, 
inevitabilmente, aveva incuriosito Bianca, al punto che un giorno aspettò il giovane 

Scheda biografica con l’elenco delle attività svolte da Bianca Bianchi 

all’interno dell’Assemblea Costituente e poi del Parlamento Repubblicano 

(Archivio Storico Camera dei Deputati, Roma – https://storia.camera.it)
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Scheda autografa di Bianca Bianchi compilata al momento dell’elezione a deputato 

della Repubblica, Roma, 9 maggio 1948 (Archivio Storico Camera dei Deputati)
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all’uscita e gli chiese spiegazioni di quel comportamento. La risposta che ottenne la 
lasciò sconcertata: ‘Signora, lei è una brava persona. Ma sul mio documento c’è questa 
sigla, ‘N.N.’, che mi pone ai margini della società. È il mio inferno’. Seguì un’esibizione 
imbarazzata della tessera anagrafica. Nel ricordo della Bianchi, fu quello il momento 
in cui in lei prese corpo il proposito di rimuovere l’indicazione di ‘figlio della colpa’ da 
tutti i documenti. Sempre che un giorno ne avesse avuto il potere.48

Una decina d’anni dopo, Bianca il potere ce l’ha. E decide di usarlo. 
Nel 1949, delegata dal suo partito, partecipa ad Amsterdam al Congresso 
dell’International Alliance of Women e fa un appassionato intervento sui 
figli di nessuno e sulla situazione delle ragazze madri, spesso allontanate dalla 
famiglia e relegate a esistenze marginali. Parlano le statistiche: dal 1930 al 
1942 la media di ‘illegittimità’ era di 46,7 nascite su mille, ovvero quasi 47mila 
bambini all’anno. La guerra, nell’incertezza di relazioni extra matrimoniali, 
di abbandoni e di stupri, ha aggravato una situazione già pesante, tanto 
più in un’epoca in cui le giovani portavano in dote, con il corredo ricamato, 
anche l’illibatezza (almeno presunta). Impietosi anche i dati sull’incidenza 
della mortalità infantile, sulle prospettive di vita e sull’inserimento sociale di 
bambini e bambine nati fuori dal matrimonio: i ‘figli di nessuno’ muoiono più 
degli altri bambini, hanno una scolarità più bassa ed esistenze più precarie. 
E dietro i numeri ci sono le storie personali, le vicende vissute, il futuro 
incerto. È il 7 aprile del 1949 quando Bianca Bianchi annuncia la proposta di 
legge «Disposizioni relative alla obbligatorietà del riconoscimento materno, 
alla ricerca della paternità e alla unificazione dei servizi assistenziali dei 
figli illegittimi». In 11 articoli, Bianchi – che per oltre due mesi ha studiato 
forsennatamente, comparando codici e analizzando le situazioni straniere – 
propone una riforma che tutela i figli nati fuori dal matrimonio, impone il 
riconoscimento da parte di padre e madre e cerca di migliorare le strutture 
assistenziali. La Camera accoglie con voto unanime la proposta, passandola 
all’esame delle Commissioni. Qui l’accoglienza è tuttavia tiepida, se non 
addirittura ostile. Bianchi paga lo scotto della sua intransigenza caratteriale 
e della sua scarsa capacità di intrecciare relazioni, al punto che anche i 
socialdemocratici le sono contro, rimproverandola anche di non aver fatto 
studi giuridici. Ma ci vuole ben altro per scoraggiare l’ex giovane insegnante 
che solo sette anni prima era salita su un treno per Sofia pur di non piegarsi 
ai programmi ministeriali. Dalla sua, Bianca ha due femministe storiche – 
Jolanda Vesely Torraca e Teresita Sandeski Scelba – e soprattutto migliaia di 
persone che la contattano, raccontandole i loro drammi personali.

Quasi in presa diretta, Bianca Bianchi pubblica Figli di nessuno, un libro 
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edito nel 1951 dalle Edizioni di Comunità, di cui – i cerchi della vita spesso si 
chiudono – è direttore Giorgio Soavi, il suo ex alunno ebreo che ha cominciato 
una brillante carriera nell’orbita di Adriano Olivetti. Siamo negli anni 
Cinquanta, meno di ottant’anni fa, ma è un’Italia in bianco e nero quella che ci 
viene incontro. È un’Italia in cui non è possibile divorziare e in cui l’adulterio 
femminile può comportare fino a un anno di reclusione (solo nel 1968 la 
Corte costituzionale decreta l’illegittimità della norma). È un’Italia in cui lo 
stupro è un reato contrario alla moralità pubblica e non contro la persona, 
reato peraltro che si poteva estinguere con un matrimonio riparatore. E in 
questo caso bisogna aspettare il 1996 per cambiare la normativa. È un’Italia 
in cui un bambino fuori dal matrimonio comporta, soprattutto per la madre, 
una condanna morale e sociale senza scampo e ha conseguenze devastanti 
per i figli di nessuno. È un’Italia in cui abbondano ancora i brefotrofi, pieni di 
bambini ammassati e legati ai seggiolini per non farli cadere, spesso malnutriti 
perché non ci sono abbastanza nutrici.

Bianchi usa una lunga serie di testimonianze in Parlamento e poi le 
pubblica. Il caso più scabroso è quello di G.I. che scrive dalla provincia di 
Catanzaro. Ha cinque fratelli e quattro sorelle: «Il padre manca; vive nel suo 
palazzo padronale», non ha riconosciuto neppure uno dei suoi figli perché «ne 
va di mezzo la sua reputazione». «Non una lettera, non una parola di conforto, 
non un bacio ha mai indirizzato ai suoi dieci figli. Sono certo che una belva 
ha molto più cuore».49 «Cosa chiediamo? Cosa bramiamo? Che ci sia dato un 
nome, il nome di nostro padre, perché è contro legge e contro natura che un 
uomo possa avere dei figli e possa nel contempo impunemente dire: non li 
conosco»,50 scrive ancora G.I. V.G. racconta a sua volta di essere il frutto di 
una relazione tra un barone e la figlia di un ingegnere. Riesce a rintracciare 
la madre naturale, che nel frattempo si è sposata. V.G. viene ricevuta dai due 
coniugi «con amorevolezza, ma il marito voleva convincermi della castità 
della moglie […] Io ero ostinata nell’insistere che quella era mia madre e ne 
portavo le informazioni assunte. Lei sospirava e impallidiva. Ma finì quel 
colloquio col consigliarmi di dimenticare quanto avevo scritto».51 Tra le 
prove portate dalla giovane, anche la collanina con cui fu abbandonata al 
brefotrofio, disconosciuto segno di riconoscimento. B.V. dice che «per tanti 
anni ha sofferto, tremendamente sofferto, per sapersi e sentirsi considerata 
un rifiuto della società come ha sentito come pugnalate l’appellativo di 
bastarda sibilare alle sue orecchie».52 «Quando si è costretti a dire, con voce 
più o meno sommessa, ‘figlio d’ignoti’ si preferirebbe non essere mai venuti 
al mondo»,53 ammette il bolognese O.B. È di Ancona V.D., che nell’estate del 
1942 si innamora di un ufficiale dell’esercito che la «circuì con frasi, parole 
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e promesse».54 All’annuncio della gravidanza «lui voleva che recidessi al suo 
nascere la vita della sua creatura»,55 ma il bambino viene fatto nascere. Dopo 
varie traversie, solo a guerra finita, V.D. riesce a rintracciare il padre di suo 
figlio. Riceve soldi, promesse e «stoffette per il piccolo».56 L’uomo in realtà è 
sposato e della vecchia fidanzata e di un figlio indesiderato non vuole sapere 
nulla. «Ed è triste, molto triste e duro, non avere mai avuto dall’uomo che mi ha 
disonorata e dalla sua famiglia un segno di bontà e comprensione»,57 aggiunge 
la donna. «Non avendo doti fisiche troppo avvenenti, non pretendo di legarlo 
col vincolo del matrimonio, ma mi accontenterei desse il suo nome al figlio 
e un modesto aiuto finanziario per il mantenimento»,58 arriva a scrivere G.S. 
Paradossale la vicenda di E.G., settantacinquenne nel momento in cui si rivolge 
all’onorevole Bianchi. Sposata e con un figlio legittimo, la donna si separa nel 
1902. I rapporti con l’ormai ex marito sono buoni, entrambi si lasciano liberi 
di crearsi una nuova vita. Lei ritrova un amore giovanile e con lui «nel 1904 

Frontespizi degli Atti Parlamentari con i testi delle proposte di legge 

presentate da Bianca Bianchi, Roma 7 aprile 1949 e 24 aprile 1951
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avemmo un figlio che io disgraziatamente non potei riconoscere (la legge me 
lo vietava) ed il padre poté farlo semplicemente perché lo denunciò a suo 
nome e di donna nubile ignota (altrimenti non avrebbe potuto nemmeno 
lui)».59 I due fratelli crescono insieme, tutti sanno che anche il secondogenito è 
figlio della donna, ma per la legge la madre è ignota.

Tra le tante lettere ricevute, Bianchi pubblica quelle di due padri. Entrambi 
hanno avuto una bambina da relazioni extraconiugali, entrambi vorrebbero 
riconoscere le figlie con il consenso delle rispettive mogli, ma a entrambi è 
impedito. N.F., bresciano, ricorda che «non ci devono essere registrazioni e 
certificati con il marchio infame ‘sconosciuto’ ‘N.N.’».60 Le lettere abbondano 
di espressioni quali «morbosa passione»,61 «sangue luetico e maledetto dei 
suoi turpi genitori»,62 «origine peccaminosa».63 Non sono tratte tuttavia da 
romanzi di Carolina Invernizio: è la vita vera e drammatica di molte famiglie 
italiane negli anni Cinquanta. Gli ostacoli alla proposta di Bianchi sono 
numerosi, dentro e fuori il Parlamento. Il riconoscimento legale dei ‘figli di 
nessuno’, si teme, mina le fondamenta della famiglia tradizionale, consacrata 
dal matrimonio. Le critiche più feroci arrivano dal mondo cattolico, ma 
Vassallo ricorda come anche il repubblicano e laico Giovanni Spadolini si 
espresse «dalle colonne de ‘Il Messaggero’ contro la pretesa ‘assurda’ della 
deputata toscana di ‘imporre ex lege una famiglia’».64 Bianca non demorde. 
Occorrono anni, proposte e controproposte, emendamenti e discussioni 
infinite: una prima legge in materia passa nel 1953 e solo a partire dal 1955 
verrà abolita dai certificati anagrafici l’indicazione della nascita irregolare. È 
il primo passo concreto verso la riforma del diritto di famiglia del 1975, che 
definisce i bambini nati fuori dal matrimonio ‘naturali’ e non più illegittimi, 
mentre è solo dal 2012 che i figli, per il codice civile, sono figli, soltanto figli, 
indipendentemente dal tipo di legame dei genitori. Bianca mette a segno in 
questo modo il suo più grande e ambizioso progetto politico, in cui è coinvolta 
anche a livello personale. La sua azione non è stata dettata solo dalla vicenda 
del nonno o dallo sfumato ricordo del ragazzo cremonese che in coda alle 
Poste faceva passare tutti.

9. Il 22 luglio del 1950, pochi giorni prima di compiere 36 anni, è diventata 
mamma di Ombretta e sa cosa vuol dire vivere con consapevolezza una 
maternità desiderata e amorevole. Eppure, la sua è una vittoria amara. L’esito 
elettorale per la seconda legislatura (1953-1955) le è sfavorevole. L’appoggio 
quasi incondizionato dei socialdemocratici al Patto Atlantico non piace a 
buona parte dell’elettorato di sinistra, che riduce notevolmente la presenza in 
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Parlamento della compagine saragattiana. Le divisioni interne, le correnti e 
soprattutto lo spirito ribelle non aiutano Bianchi, che nel partito non trova una 
sponda forte. Non è eletta e nel frattempo comincia a crearle problemi anche 
il rapporto con il marito, Giancarlo Checcacci, afflitto da disturbi psichici. 
Bianchi prosegue comunque l’attività politica a livello locale, occupandosi 
della sezione fiorentina del Psdi e soprattutto prestando attenzione al mondo 
della scuola e ai più disagiati. Comincia a collaborare con il quotidiano «La 
Nazione», dove tiene la rubrica «Occhio ai ragazzi» sui problemi della scuola 
italiana. Dirige inoltre il Centro di solidarietà di Firenze, per conto del quale 
riesce ad aprire una colonia montana permanente per bambini bisognosi.

La vicinanza al mondo dell’infanzia e la sua passione per l’insegnamento 
spingono Bianca a un’altra iniziativa ambiziosa e visionaria. Riesce a dare vita 
a una Scuola d’Europa che è, all’epoca, davvero all’avanguardia. La dovrebbero 
frequentare bambini di diverse nazionalità in una logica di scambi culturali tra 
l’Italia e altri Paesi stranieri. I punti di riferimento sono il Villaggio Pestalozzi 
in Svizzera, che deve il nome e i principi didattici al grande pedagogista sette-
ottocentesco il cui motto era ‘Imparare con la testa, le mani, il cuore’ e le 
scuole aperte in Francia da Célestin Freinet, tra i principali rinnovatori della 
pedagogia del XX secolo. Sia Pestalozzi che Freinet, alla cui lezione si è rifatto 
Mario Lodi, pongono il bambino e la sua capacità di autodeterminazione al 
centro del percorso formativo.

Nella scuola di Bianchi i bambini imparano le lingue straniere fin da 
piccolissimi, lavorano divisi in gruppi secondo le loro disposizioni e in uno 
spirito che promuove la solidarietà comunitaria e che associa l’istruzione 
all’attività pratica. Aperta nel 1958 a Montesenario, a pochi chilometri 
da Firenze, la Scuola funziona solo per una decina d’anni, stritolata dalla 
perenne mancanza di fondi che avrebbero garantito l’accesso anche a 
ragazzini non abbienti e attirato gli insegnanti migliori. Malgrado le richieste 
reiterate, alla Scuola non è mai stata riconosciuta la parificazione. Per Bianca 
è l’ennesima delusione sotto il profilo politico. L’ex deputata, constatando che 
ogni anno la parificazione viene concessa a decine di scuole, paventa che il 
suo istituto non venga riconosciuto in quanto di impronta socialista e non 
religiosa e questo la riporta alla sua prima battaglia in Aula. Inoltre, Bianchi 
capisce che dal Psdi non le è venuto alcun aiuto, così come è proprio nel 
suo partito che sono serpeggiati veleni quando nel 1958 era stata ventilata 
l’ipotesi di una sua candidatura alla terza legislatura. È delusa, amareggiata. 
I suoi progetti naufragano, la famiglia pure. La politica, a cui ha riservato 
per buona parte della sua vita tempo e passione, le si conferma come un 
ingranaggio alimentato da giochi di potere più che da sani ideali. Tuttavia 
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non la abbandona. Nel 1970 accetta l’invito di Antonio Cariglia, ex partigiano, 
socialdemocratico, che sarà più volte deputato ed europarlamentare, e 
si candida alle amministrative di Firenze. Eletta, Bianca viene nominata 
vicesindaco e assessore alle questioni legali e agli affari generali nella giunta 
di centro-sinistra guidata da Luciano Bausi, democristiano. A Palazzo Vecchio 
Bianchi aveva già avuto una precedente esperienza, molto breve. Nel 1946 
era stata infatti eletta consigliera, lasciando poco dopo l’incarico per entrare 
all’Assemblea Costituente. Il quinquennio 1970-1975 è proficuo per Bianca. 
Sono anni di lotte e tensioni sociali, ma anche di fermento ed entusiasmo e di 
grande partecipazione. Come vicesindaca, Bianchi può occuparsi di quartieri, 
mense scolastiche, verde pubblico e può incontrare molte persone. È la sua 
idea di fare politica: confrontarsi e mettersi al servizio degli altri, migliorare 
in concreto la vita delle persone. Alla fine del mandato, Bianca si dimette dal 
partito – un partito in cui in effetti non si è mai sentita a proprio agio – e lo 
fa da par suo, con una lettera molto dura all’allora segretario Mario Tanassi, 
che sarà poco dopo travolto dallo scandalo Lockeed: la Corte costituzionale lo 
condannerà, nel 1977, per corruzione. Bianchi rinfaccia ai socialdemocratici di 
essersi appiattiti sulle posizioni della Democrazia cristiana senza distinguersi 
in senso laico soprattutto su questioni quali il divorzio, il diritto di famiglia 
e l’interruzione di gravidanza. Dopo quest’ultima esperienza, Bianca Bianchi 
lascia quindi la politica. Torna ad abitare a Vicchio e si dedica alla scrittura, 
pubblicando libri per lo più autobiografici.

Muore a Firenze il 9 luglio 2000.
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